提到关于“美食”的节目，我们很容易想起《主厨的餐桌》(Chefs Table) ，这个系列围绕着不同的厨师，用精致的菜肴引出广义的人生理念和饮食文化。食物一旦搭配价值观就会显得更为高级，并让观众对食物的想象失去上限——但这又未必不是一种天真的失真。

  如果你看过《流浪者：一部关于安东尼·波登的电影》(Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain) ，你会发现残酷的真相——一个厨师的一生很容易失控，厨房里发生的一切将影响厨房之外的生活，生命将失去弹性。

  安东尼·波登是一名厨师，他把前半生奉献给厨房，后来因为揭露了不少行业内幕，转而成为畅销书作家，也成为了最早跑遍全球的美食节目主持人，可头脑如此清晰而富有探险精神的人最终选择了自杀——2018年，波登自杀身亡，留下他的长青纪录片剧集《未知之旅》。即便再坦诚，走得再远，仍未曾面对过内心的混乱声音，当内向性格和无法抑制的瘾症触碰了高压的工作环境，人最终变成一口枯井。

  在熊家餐馆的后厨，聚集了一群失落的厨师，餐馆的后厨也不似雷蒙德·布兰克在《好厨有道》里所呈现的快乐实验室，出现在这里的人需要一丝不苟地工作，很难带着笑容。

  总之，食物可以是高级的，食客可以是华丽富有的，但厨师是卑微的，能做出美食的人并不一定比浑水摸鱼的人轻松。

  Carmy亲自做了一道菜品，让后厨的厨师们试菜，这是他们第一次吃到如此简单又美味的东西。这次试菜帮助Carmy建立了威望。

  《熊家餐馆》里的人物多被绝望的处境和自我毁灭的冲动击倒。从第一集开始，观众看到的是逼仄肮脏的后厨和艰难运转的厨房系统和外卖系统、炉火、刀具、老旧的设备……它们和后厨的人一样失控，小小的事故可以每时每刻中止营业，引爆潜在危机。

  Carmy在做饭时出现幻觉，险些让厨房失火，剧中的镜头经常在后厨那些危险的工具上停留。

  年轻的大厨Carmy在哥哥自杀后回到芝加哥，打算接手经营这家处于财务崩溃边缘的餐馆。而他接手的，不止是一份生意，还有一份登不上台面的菜单，一群“旧人”，无数的烂摊子，以及上门拜访的债主。

  换句话说，这家餐馆大概会有一万种死法，它的每一个支撑点都破旧不堪，此前很多人为其投注了期许和真金白银的支持，但没有正真获得任何回报。

  债主前来收店，Carmy这才知道不只是经营不善，还欠有巨款，他在心中更加埋怨哥哥，没有人知道钱被挥霍到哪里了，他的哥哥从未提及。

  这家餐馆有一种劣质又顽固的味道，就像我们在深夜里为果腹选择的路边摊，材料用的是工厂加工的半成品，堆起来的番茄罐头已然代表其选择，它有稳定贫穷的老客户，不足以支撑餐馆的运营，但也带着这家餐馆不倒闭的借口。

  番茄罐头是Carmy哥哥留下的东西，也是线索，此前餐厅一直用这样的半成品给顾客做饭。当然，真正的厨师不会用这种东西，Carmy直接抛弃了它们。

  除了Carmy，其他“工人”无法被称为“厨师”——他们的工作流程是快餐式的，但又没有连锁店的效率，其实他们只需要把食物做熟，做出单一而浓烈的工业味。在Carmy回来之前，这样的味道并无罪过，就像没有人谴责流浪汉为什么露宿街头。

  Carmy对待一份芝加哥经典三明治的态度暗示着想要改造后厨生态的欲望，他调整了牛肉的供应商，更改了炖肉方式，改良了烘焙面包的流程，把顾客最喜欢的单品删掉，仿佛是正在践行全新治理观念的储君。

  在首集中，Carmy对待一份芝加哥经典三明治的态度暗示着想要改造后厨生态的欲望，他调整了牛肉的供应商，更改了炖肉方式，改良了烘焙面包的流程，把顾客最喜欢的单品删掉，仿佛是正在践行全新治理观念的储君。

  如果这是一家新餐厅，这些操作将显得更为合理，Carmy如果有充分的准备来让餐厅大换血，那么《熊家餐馆》的剧情大抵是治愈系日剧的励志走向——但《熊家餐馆》是黑暗的，Carmy做这些仅仅源于无理由的叛逆和心底的不解与愤恨，若不在后厨里抢占话语空间，这些情绪会向内腐蚀，走向更阴暗的角落。

  Carmy是真正优秀的厨师，但他对美食的热血是畸形的，事实上，他对任何事物的热情都是畸形的，是始于无法自控的创伤。

  Carmy脑中经常闪现被主厨精神虐待的回忆，每一句都是越过菜品评价所进行的人身攻击，这样的声音摧毁了Carmy。

  其实观众能够最终靠Carmy这个人物和演员杰瑞米·艾伦·怀特的出色表演体感类似《海边的曼彻斯特》的疲倦不堪，创伤可以瓦解一切看似坚实的结构，这放在《熊家餐馆》同样生效。

  后厨的人们不只是一个重组的家庭，还是一个团队，后厨这块小空间不知不觉中堆积了太多的戾气，他们在厨房里转弯时会大喊“Corner!”以避免相撞，Carmy始终围绕着危机打转，和所有同事在高压环境下短兵相接。

  厨房时间与餐馆内和餐馆外都是不一样的，很像是把种种需求拧紧再拧紧，再通通装进一个高压锅。

  忙起来的时候，没有一位厨师能避免程序化工作带来的诱惑，更无法享受烹饪技术的施展带来的成就感，顶级的嗅觉和味觉则是为高级餐厅的标准服务，创作出色菜品而获得的兴奋感也被榨干了，得到来自主厨的权威认可是仅存的希望。

  高速运转的噩梦段落，Carmy的梦里出现过一只熊，这是他焦虑的来源，隐喻着潜伏在他体内的，因亏空带来的攻击性。

  这是他焦虑的来源，隐喻着潜伏在他体内的，因亏空带来的攻击性。从噩梦中惊醒的Carmy在一大堆专业书籍面前逐渐冷静下来，书则是他的诺亚方舟。

  从噩梦中惊醒的Carmy在一大堆专业书籍面前逐渐冷静下来，这是他回到现实世界的诺亚方舟。

  《熊家餐馆》第一季由克里斯托弗·斯托勒和乔安娜·卡洛联合执导，克里斯托弗·斯托勒拍过很多纪录片，这中间还包括在2013年拍摄的关于厨师Thomas Keller的《Sense of Urgency》，因此他更了解厨房中的秘密，包括组织方式，高超的技巧，以及厨师们的工作状态。

  Carmy暴饮可乐，大口吃零食的特写镜头，顶级厨艺并不能够满足一位顶级厨师的味蕾，压力之下，垃圾食品是归宿。

  但这部剧并没什么餐厅术语，菜品的出现多是为了剖析后厨里人与人之间的权力关系。

  《熊家餐馆》人物之间的核心冲突条理清晰，剧本痕迹很重，随便拉出两个人物比较都很有意思——

  比如Carmy和Sydney都是年轻、有天赋又经验比较丰富的厨师，他们出现在这家餐馆是不合时宜的，无非是想挣脱那个摧毁个人意志的系统。

  Sydney给食评家吃了自己创新的意式烩饭，得到了超高的评论，她证明了自己足够优秀，但这也让她和Carmy产生巨大的矛盾，Carmy认为这道菜有缺陷。

  通过向下选择的工作进行自我救赎，这是经典的故事模板，但《熊家餐馆》选择了延续了角色们的失败，还让他们从魔鬼的奴仆变成魔鬼的孩子。

  Carmy又丧又绝望的瞬间，亲人离开，家庭里仍有矛盾，别人被他的状态影响，连在后厨的新同事也在不断远离他。

  Carmy是比Sydney拥有更多特权的人，他在最好的厨房里学习过，包括Noma和French Laundry，得到过来自评论界的肯定；

  Sydney同样有天赋，有技术，非常努力又足够自律，但她这一路并不那么顺利。因为性别和“非白人”的身份，Sydney在后厨的遭遇之坎坷远大于Carmy，这迫使她去冒险创业，但试错成本却又如此高昂。

  来到了这家餐厅，本会有一个更轻松的开始，但Sydney发现了自己仍不是身处高位的人，无论是对上还是对下，她的建议均不会被充分尊重。

  Carmy给了Sydney太大压力。她希望自己能做更多的事，学到更多的东西，但是Carmy却给了她更多的工作和伤害性不小的权力，她被剥削了，这样的一个过程没有让她学到任何东西。

  他们继承了父权制给予的地位，Carmy能够取代Richie，得益于他在专业上的优势；

  但Richie擅长以暴力手段解决Carmy没有办法解决的问题，可一经发现自己被冷落，Richie便成为那个制造麻烦的人。Richie不知道怎么融入这家餐厅，也不知道怎么与世界相处，其实可以说他是因为最好朋友的离去而沉浸在悲伤之中。

  拿枪处理问题的Richie，他更了解这家餐厅所处的境况，这种行为维持了餐厅正常运营，但也稀释了Carmy在后厨的权威性。

  同样地，我们也可以去如此去理解哥哥的死亡对Carmy的影响，可他们的受挫不完全来自外界的施压，而是因为没有被既得的馈赠所满足。

  因为“不接电话”而大吵特吵，小矛盾经常让这些男人暴走，但种种细节也暴露了Richie的生活有多么糟糕，就像这件餐馆一样，难以被救助。

  而Sydney在整个第一季，只有一次真正意义上的失控，这是她积攒数日的爆发，也是仅有的反抗。如此生态系统中，女性、少数族裔成为被他们攻击的对象，Sydney的遭遇是一种典型。

  因为性骚扰的言论，Sydney对Richie破口大骂，这是她第一次在众人面前失态，但她有充分的理由这么做。这一刻，她变成了残忍对待她的Carmy。

  同样，Marcus也是一面镜子，他是Sydney和Carmy“最初的梦想”的化身，代表着最纯粹而疯狂的热爱，但因为对甜甜圈的钻研脱离了厨房系统，他受到了惩罚。

  Marcus的甜甜圈终于成功了，却被Carmy一把丢在地上，但此前Carmy曾是鼓励他创新的人。

  作为保守顽固的上一代，Tina不愿意接受年轻女性后辈成为领导的事实，她的抵触态度源于自己的经历，在后厨，她从未得到过真正的关注和鼓励。

  而且凭借生存经验，Tina清楚自己不能冒犯的是厨房里的任何男性，却可以看轻其他优秀的女性，她清楚自己是因为什么没有正真获得更好的前途。

  Tina得到了Sydney的肯定，她的表情里满是不适应、不可思议和感动，从这以后她开始相信自身身边的人，也想要做出更好的菜品。

  拥挤的餐桌、设备故障、堆积如山的订单、高压的工作氛围，哪怕是这么一家小店，如果想稳定地运转下去，都需要面对这么多风险。

  《熊家餐馆》的故事语境非常现实，即——厨房其实是抑郁症和躁郁症群体的容身之所，在一个紧绷的失去理智的环境里，他们的症状开始适配。

  Richie想要辞职，他感觉自己在这家餐厅的原有价值被Sydney剥夺了，本来要用枪解决的问题，Sydney用分发食物的方法轻易解决。

  事实上，每一个名义上的“团队/家庭”都在模拟某种权力模式，局部的适应性让每个角色都更加立体和合理，这包括Richie掏出的枪，Carmy内心残余的父权制毒素，Sydney代表着更加女性主义、高度理性的思维方法，但每一种方式都会互相碰撞爆炸伤及所有人，也不能成为彼此替代的方案——他们必融合。

  Sydney与Marcus的友谊线，他们对烹饪拥有真正的热情，Marcus一心做好甜甜圈，而Sydney连做梦都会思考创新的菜品，这是他们与Carmy的区别。

  “自我毁灭”一直是艺术家汲取灵感的黑暗地带，同时它还是作为装饰传奇故事的流通货币，甚至是一种笼统意义上的“天才”的替换词。

  《熊家餐馆》不愿复述虚伪的天才论，因为伤害是真实存在的。“自我毁灭”的人并不是自取灭亡，也不只毁灭自己。那种经典的“天才自毁”的故事是把个体当成耗材，喂养悲剧，其实也就像打着高级灯光，用昂贵摄影机拍下的美食片一样，掩盖了这个行业存在的绝大多数问题。

  Carmy的表情终于有了一丝舒展，这是整个第一季里，他们第一次充满希望，他们真的有钱了，而餐厅经历的这些磨难也让他们了解该把钱花在哪里。

  但第一季的结尾预示着一个截然不同的开始——Carmy发现了哥哥藏在番茄罐里的巨额现金，餐馆能开下去了，还能够更合心意，但这笔钱能实现什么呢？会不会冒险着拥抱理想主义，我想我们大家可以开始期待了。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

  无痛取消订单！花小猪试测“免死金牌”，司机：一天能取消999次，这功能够爽

  海通证券首席经济学家、研究所所长荀玉根：建议设立平准基金规模可达3万亿

  查尔斯被七千多张贺卡包围感动落泪!外媒曝他只剩6个月?凯特根本没住过院?真相到底是什么?

  iPhone 用户反馈升级苹果 iOS 17 后，通话时存在音量过低问题

  英特尔CEO确认台积电先进工艺将助力生产Arrow Lake和Lunar Lake处理器